写好美本文书 = 讲好一个只属于你的故事，让招生官在 3 分钟内记住你、喜欢你、相信你。下面给你一套“1 个核心公式 + 4 步流程 + 3 个避雷清单”，直接上手就能用。

---

1 个核心公式（ABT 法）

And → But → Therefore

• And：我原来是谁（背景/兴趣/性格）
• But：发生了什么冲突/转折，让我产生新的自我认知
• Therefore：我因此采取了什么行动，未来想在大学继续怎样成长

公式落地示例：

“And 我一直是机器人队长（背景）；But 一次比赛惨败让我意识到技术之外更需要倾听队友（冲突）；Therefore 我创办了校内‘软技能’工作坊，并希望在 MIT 研究人机协作，让技术更有人味（行动 + 未来）。”

---

2 四步写作流程

步骤	时间	工具 & 技巧
Step 1 素材挖掘	2–3 天	用“情绪时间线”回忆 3 个最自豪/最尴尬/最愤怒的瞬间，选出最打动自己的 1 个故事。
Step 2 结构草图	半天	把 ABT 套进 650 字：开头 100 字钩子 → 冲突 250 字 → 行动 200 字 → 展望 100 字。
Step 3 语言打磨	1 周	朗读法：每读 1 次删 5 % 废话；用主动语态 + 具体名词（说 “titanium-alloy robot arm” 而非 “thing”）。
Step 4 外部校验	3–5 天	1 位升学导师看逻辑，1 位同学看情感，1 位英语老师看语法，各只给 3 条修改意见，避免过度编辑。

---

3 个避雷清单

雷区	正确做法
“简历扩写”（罗列奖项）	选 1–2 个奖项，用故事展示它如何改变了你。
“悲情牌”（卖惨）	聚焦“我如何解决困难”，而非“困难有多惨”。
“万能模板”（复制网络范文）	用真人真事 + 具体细节（气味、对话、动作）保证独特。

---

实用工具包

1. 免费语音转文字：Google Docs Voice Typing，先口述再精修。
2. 同义词替换：Thesaurus.com 避免重复 “very”、“good”。
3. 字数统计：Common App 在线框会自动截断，提前粘贴检查。

---

30 秒自检

打印草稿 → 给一位从未听你故事的朋友 → 读完后让 TA 用 1 句话复述。
如果复述与你的初衷一致，且对方眼睛有光，这篇文书就成了。